Я никогда не играл в азартные игры. Вообще. Даже в студенчестве, когда все вокруг скидывались по сотке в покер, я сидел в углу с книжкой и делал вид, что мне это неинтересно. На самом деле мне было страшно. Страшно проиграть. Страшно выглядеть глупо. Страшно, что я не умею, а меня начнут учить и жалеть.

Прошли годы. Я вырос, купил квартиру, женился. Страх проиграть никуда не делся, он просто трансформировался. Теперь я боялся не денег потерять, а времени. Казалось, что каждый час без дела — это час, украденный у семьи, у работы, у ремонта, который мы начали полгода назад и всё никак не могли закончить.

Ремонт — это отдельная песня. Мы взяли двушку с убитым коридором, кривыми стенами и паркетом, который помнил ещё Брежнева. Денег уходило море, сил — океан, а результат двигался со скоростью улитки в час пик. Я менял проводку, штукатурил, шпаклевал, клеил, сверлил. Жена выбирала плитку в ванную две недели. Две недели, Карл! Я уже ненавидел слово «интерьер» и всех дизайнеров мира.

В один из вечеров я просто выдохся. Сидел на полу в будущей спальне, вокруг — мешки со строительным мусором, рулоны обоев, банки с краской. Руки в цементе, спина болит, впереди ещё три часа работы. И тут звонит телефон. Кто-то из бывших коллег, с кем не общался лет пять. Разговорились. Он теперь в IT, переехал в центр, купил машину. Я слушал и чувствовал, как внутри закипает глухая, некрасивая зависть.

— Слушай, — говорит он, — а ты чем занимаешься?

— Да вот, — отвечаю, — ремонт. Жизнь налаживаю.

Поболтали ещё минут пять и попрощались. Я остался сидеть в тишине, смотреть на эти чёртовы мешки и понимать, что сейчас сорвусь. Не то чтобы я жалел о своей жизни. Но хотелось хоть какого-то просвета. Хоть маленькой победы, которая не пахнет шпаклёвкой.

Я взял телефон. Не знаю, зачем открыл браузер. Просто нужно было переключиться, уйти в экран, забыть на десять минут про кривой пол и недокрашенный потолок. Набрал в поиске что-то вроде «поиграть в слоты без регистрации». Вывалилась куча ссылок. Первая не открылась, вторая зависла, третья привела на сайт с дурацкой анимацией. Я уже хотел закрыть, но заметил внизу страницы мелкую строчку: «Казино Икс зеркало — актуальный вход».

Нажал. Загрузилось быстро, без тормозов. Я думал, меня сразу начнут грузить регистрацией, смс, паспортами, а тут — бац, и можно просто покрутить на демо-счёте. Я выбрал автомат с фруктами. Всё как в старых фильмах: вишня, лимон, семёрка, колокольчик. Нажал «крутить». Посыпались картинки. Нажал ещё. Ещё. Вошёл в ритм.

Через полчаса я понял, что сижу с глупой улыбкой. Мне не было дела до выигрышей — виртуальные кредиты улетали и возвращались, я даже не следил за счётом. Просто нравился этот процесс. Механичный, бессмысленный и почему-то успокаивающий. Как перебирать чётки. Как складывать пазл. Как смотреть на огонь.

Я отложил телефон и взялся за шпатель. Руки работали сами, голова молчала. Никаких мыслей о деньгах, о сроке, о том, что Петька из IT уже купил вторую машину. Только стена, шпатель и равномерные движения.

На следующий день я снова зашёл на Казино Икс зеркало. Уже с регистрацией, уже с реальными деньгами. Положил тысячу. Проиграл за пятнадцать минут. Ни капли не расстроился — я же знал, на что шёл. Положил ещё тысячу. На этот раз растянул на час, пару раз выигрывал по мелочи, в итоге ушёл в минус на четыреста рублей. Смешная цена за хороший вечер.

А потом случилось то, чего я совсем не ждал. Я перестал думать о ремонте как о каторге. Перестал отсчитывать дни до финала. Я просто делал. Включил музыку в наушниках, заваривал термос с чаем, работал в своём темпе. Вечером, уставший и довольный, открывал ноутбук. Заходил на Казино Икс зеркало, крутил барабаны. Иногда выигрывал пару сотен, чаще проигрывал. Мне было всё равно. Я не гнался за отыгрышем, не ставил больше, не пытался вернуть. Просто отдыхал.

Знаете, я впервые понял, что такое игра без надрыва. Без надежды разбогатеть и страха всё потерять. Чистый процесс. Как для кого-то — вязание, для кого-то — рыбалка.

Через три месяца мы закончили ремонт. Получилось красиво, хоть журнал приезжай снимать. Жена повесила новые шторы, расставила цветы на подоконнике. Я сидел на кухне, пил кофе и смотрел на ровные стены, новый ламинат, аккуратные розетки, которые сам монтировал. И чувствовал странную, уютную гордость. Не за деньги, которые сэкономил. За то, что не сдался. Не психанул. Не послал всё к чёрту.

А ещё — за то, что нашёл способ держать себя в руках. Без таблеток, без психологов, без алкоголя. Просто полчаса фруктовых слотов вечером, и голова становится прозрачной, как стекло.

Иногда я захожу туда до сих пор. Не каждый день, не каждую неделю. Когда чувствую, что закипаю. Когда кажется, что мир рушится, а на самом деле просто накопилась усталость. Кручу барабаны, слушаю эту глупую музыку, смотрю на прыгающие цифры. И вспоминаю ту осень, тот недоделанный пол и ведро с засохшей шпаклёвкой. Вспоминаю, как нашёл случайно Казино Икс зеркало. И как это помогло не сойти с ума.

Никакого чуда не случилось. Я не выиграл миллион, не уволился с работы, не купил остров. Просто понял: иногда нам нужны не большие победы, а маленькие паузы. И если ты находишь свою паузу — даже в слотах, даже в дурацких вишенках и лимонах — это уже достаточно.