Я работаю ветеринаром в маленьком зоопарке в сибирском городе. Не в шикарном столичном комплексе, а в скромном, бюджетном, где каждый рубль на счету. Любовь к животным здесь постоянно упирается в суровую реальность смет. Моя боль — наш снежный барс, Ирбис. Красавец, мощный, но с детства страдает хроническим заболеванием суставов. Ему нужен был специальный курс препаратов из Европы. Не чудо-лекарство, но дорогое. Сумма была неподъёмной для нашего бюджета. Я писала письма в фонды, искала спонсоров, но ответ был один: «Приоритеты на сохранение видов в дикой природе». А наш Ирбис жил в неволе, и его боль казалась никому не нужной, кроме нас, сотрудников.
Я приходила к его вольеру, смотрела, как он неестественно припадает на лапу, и чувствовала собственное бессилие. Это был не просто профессиональный провал. Это была личная боль. Я давала ему обычные обезболивающие, но видел, что это — полумера. Нужно было чудо. Но чудеса в нашем городском бюджете не прописаны.
Однажды вечером, в очередной раз просидев над бесплодными расчётами, я в отчаянии зашла в общий чат наших сотрудников. Кто-то из ребят из отдела по связям с общественностью скинул странную ссылку со словами: «Вот, для поднятия настроения. Мой знакомый нашёл в телеграм-канале рабочий вавада промокод на сегодня, покрутил на фриспины и выиграл на новый дрон для съёмок вольеров. Шанс один на миллион, но, как говорится, а вдруг?».
Я почти машинально перешла по ссылке. Меня интересовало не выигрыш. Меня зацепила фраза «шанс один на миллион». Для Ирбиса и нужен был такой шанс. Один на миллион. Я зарегистрировалась. Ввела промокод. Получила свои бесплатные вращения. Я никогда раньше не играла. Для меня это была не игра, а… ритуал. Последняя попытка сделать что-то, когда все rational пути исчерпаны. Как бросить монетку в фонтан.
Я выбрала слот с животными. Не специально, он просто был первый в списке. «Сафари». Я запустила вращения. Я не ждала выигрыша. Я смотрела на экран и думала об Ирбисе. Каждый щелчок мыши был как мысленное: «Ну, пожалуйста». Бонусные вращения закончились быстро, безрезультатно. Я выдохнула. Что я ожидала? Волшебства?
Но у меня на счету осталось немного бонусных денег после отыгрыша условий. И я решила — раз уж начала, сделаю до конца. Я перешла в раздел настольных игр. Выбрала блэкджек. Потому что там есть правила. Как в медицине: есть симптом — есть протокол лечения. Я вспомнила, как когда-то давно, в студенчестве, мы играли в карты, и я помнила базовые принципы. Я сделала первую минимальную ставку. Проиграла. Вторую. Снова проиграла. Было обидно, но это была знакомая обида — от того, что не можешь помочь.
А потом началась та самая серия. Карты легли так, что каждая моя ставка была выверенной по таблице в голове. Я не играла на удачу. Я следовала алгоритму. И он сработал. Маленькие выигрыши пошли чередой. Баланс пополз вверх. Я вошла в состояние, похожее на то, когда стоишь за операционным столом: полная концентрация, холодные руки, горячая голова. Я забыла, что это «игра». Это была миссия.
В какой-то момент я позволила себе отступить от протокола. У дилера была шестёрка, у меня — пятнадцать. По правилам нужно стоять. Но я почему-то взяла карту. И получила шестёрку. Двадцать одно. Дилер открыл свою карту — десятку. И добирал… девятку. Перебор. В тот момент что-то щёлкнуло. Я не просто выиграла ставку. Я поймала ритм. Я почувствовала не удачу, а контроль.
Я играла до тех пор, пока не набрала сумму, равную половине стоимости лекарства. Остановилась. Руки дрожали. Я вывела деньги. На следующий день я внесла свои личные сбережения — вторую половину. И заказала тот самый препарат.
Когда курс лекарств прибыл, и я впервые ввела Ирбису первую инъекцию, у меня на глаза навернулись слёзы. Он лишь мотнул головой, недовольный уколом. Но через неделю мы с коллегами заметили изменения. Он стал двигаться свободнее. Перестал припадать. Однажды утром он даже запрыгнул на свой любимый выступ в вольере, чего не делал месяцами.
Я не рассказала никому в зоопарке, откуда взялись деньги. Сказала, что «нашелся анонимный благотворитель». Но для себя я решила: раз уж вселенная дала мне такой странный инструмент, я буду им пользоваться. Ответственно.
Теперь у меня есть отдельная карта. «Фонд Ирбиса». Раз в месяц я позволяю себе очень маленькую, строго ограниченную сумму. Я нахожу в том самом канале актуальный промокод вавада на сегодня. Захожу. Делаю ровно десять ставок в блэкджеке. Ни больше, ни меньше. Моя цель — не сорвать куш, а просто немного пополнить этот фонд. На витамины, на обогащение среды, на что-то важное, но не срочное, что всегда откладывается.
Я не игрок. Я — ветеринар, который нашёл нестандартный способ финансирования лечения. И когда я вижу, как Ирбис грациозно лежит на своём выступе, прищурившись на солнце, я понимаю, что иногда спасательный круг может быть брошен с самой неожиданной стороны. Даже если этот круг выглядит как набор цифр на экране, а бросают его твои собственные, наученные считать до одиннадцати, руки. Главное — он держит на плаву того, кто в этом нуждается.
При поддержке