Меня зовут Андрей, и я двадцать лет проработал дворником в одном и том же спальном районе. Мои дни начинались затемно, когда город еще спал, и заканчивались с первыми лучами солнца. Я знал каждую трещину на тротуарах, каждое дерево во дворе, каждый припаркованный автомобиль. Для жителей я был невидимкой в оранжевом жилете, человеком, который подметает улицы и убирает опавшие листья. А для себя — хранителем чистоты и порядка в этом маленьком мире.

После того как жена ушла к другому, я остался один в своей однокомнатной квартире на первом этаже. Дети выросли, живут в других городах. Моя жизнь свелась к простому ритуалу: работа, магазин, телевизор, сон. Иногда мне казалось, что я сам стал частью городского пейзажа — таким же незаметным, как скамейка в парке или фонарный столб.

Все изменилось в прошлом месяце, когда в наш район пришла новость о тотальной реновации. Старые пятиэтажки должны были снести, а на их месте построить современные жилые комплексы. Мой дом, мой двор, мои знакомые до мелочей улицы — все должно было исчезнуть.

В ту ночь я не мог уснуть. Сидел на скамейке у своего подъезда и смотрел на темные окна соседних домов. Впервые за долгие годы я почувствовал себя по-настоящему одиноким. Мой мир рушился, а я не мог ничего поделать.

От безысходности я достал свой старый смартфон. Дочь как-то показывала, как искать информацию в интернете. Я набрал что-то о реновации, но вместо этого наткнулся на форум, где обсуждали быстрые деньги. Кто-то упомянул, что нужно найти вавада рабочее зеркало сейчас. Меня заинтересовала эта фраза — «рабочее зеркало сейчас». Как будто речь шла не о сайте, а о спасательном круге, который нужно успеть схватить.

Я нашел это зеркало. Зарегистрировался под именем «Дворник». Положил на счет две тысячи рублей — деньги, отложенные на новые перчатки. Выбрал игру с городскими пейзажами. Улицы, дома, парки. Это было похоже на ироничную шутку судьбы.

Первые ставки я делал нехотя. Проигрывал, и с каждой потерей во мне росло странное чувство — я очищаюсь от привязанности к этому месту, от страха перед переменами. Когда на счету оставалось на несколько спинов, я уже не думал о деньгах. Мне было важно просто чувствовать — пусть даже это будет азарт от игры.

Последний спин. Я нажал кнопку, глядя на темные окна своего дома. И вдруг экран залило светом. Зазвучала музыка, и цифры на счету поползли вверх. Сто пятьдесят тысяч рублей. Для дворника это был год работы.

Но я не почувствовал радости. Я почувствовал нечто иное — спокойствие. Как будто тяжелый камень свалился с души. Я понял, что не могу остановить реновацию, но могу сохранить память об этом месте.

На эти деньги я купил хорошую фотокамеру и начал снимать. Снимал каждый двор, каждую улицу, каждое дерево. Снимал людей, которые здесь живут. Создал фотоархив нашего района, который скоро должен исчезнуть.

Сейчас мои фотографии висят в местной библиотеке. Ко мне приходят школьники, чтобы узнать историю своего района. Я веду кружок фотографии для пенсионеров. Мы вместе гуляем по улицам и снимаем то, что скоро станет историей.

Иногда вечерами я захожу через вавада рабочее зеркало сейчас и делаю одну ставку. Самую маленькую. В память о той ночи, когда я перестал быть просто дворником и стал летописцем своего района.

И понимаю, что настоящая чистота — не в подметенных улицах, а в сохраненной памяти. И что иногда, чтобы обрести себя, нужно сначала потерять все, что было дорого.